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Drei Ikonen der deutschen Gegenwartskunst in Brasilien:
Sigmar Polke, Anselm Kiefer, Gerhard Richter
Um sich bei einem hereinbrechenden Unwetter in Sicherheit zu bringen, flüchte-
te Sigmar Polke mit Freunden in São Paulo in eine Bar, wo gerade eine Gruppe
Randständiger eine Schwulenparty feierte. In welchem Teil der Stadt mögen sie
damals, im Jahr 1975, unterwegs gewesen sein? Wahrscheinlich in der Stadtmit-
te, dort wo biedere Bürger zu später Stunde die Straßen meiden. Das Ambiente er-
innert an eine Walpurgisnacht, den Abstieg in die Hölle, den Hexensabbath. Der
verirrte Künstler trifft auf eine Horde, der konservative moralische Codes fremd
sind. Polkes Kunst, so weiß man, zeichnet sich dadurch aus, dass er beides ein-
fängt: die narrative Kraft der Bilder ebenso wie die transfigurative Kraft der For-
men, was die Kamera leistet ebenso wie die Arbeit im Labor. Er fängt das Bild
ein, um es anschließend in alchemistischen Experimenten in seinem Studio zu
bearbeiten, wobei er die Etappen, die zur Herstellung einer guten Fotografie vor-
geschrieben sind, missachtet. Ein gewöhnliches Foto wird im chemischen Zeital-
ter der Reproduktion genau nach Vorschrift in ein Entwicklungs-, Stopp- und Fi-
xierbad getaucht und dann gewaschen und getrocknet. Polke greift in dieses
Verfahren ein und nutzt den Zufall als Ausdrucksfaktor. Es kommt zu Helligkei-
ten und Verdunkelungen, die für den praktisch arbeitenden Laboranten uner-
wünscht sind. Bei Polke vibriert das Bild, wenn zum Beispiel der Hintergrund als
Nahbereich erscheint. Bei ihm haben die Reproduktionen dieselbe Sättigung wie
in den Anfängen der Fotografie oder des Films.
Wenn wir heute “Nosferatu” von Murnau sehen, müssen wir uns selbst
dann, wenn die Kopie restauriert wurde, die Netzhaut massieren, um das Auge
an die intermittierende Flut dunkler und heller Töne zu gewöhnen. Der Film be-
sitzt die Tonalität der Fabel, in welcher der Sieg des Guten über das Böse so lan-
ge offen bleibt, wie die Handlung voranschreitet. Sicherheit bringt hier erst das
Ende; Spannung erzeugt der Verlauf. Der Bildregisseur Fritz Arno Wagner ver-
längert das Moment der Unsicherheit, das der Geschichte vor ihrem Ausgang in-
newohnt. Polke verfährt ähnlich, indem er den Fokus auf Flaschen und das bur-
leske Treiben der Figuren richtet, die vor dem unerwarteten ausländischen
Publikum in ihrer Rolle ungezügelt agieren. Der narrative Fokus ist auf die ge-
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weißten Wände der Bar gerichtet und steuert die Wahrnehmung des Betrachters.
In einer anderen Aufnahme erscheinen die Wandkacheln im Vordergrund, wo-
durch der Raum wie ein Schlachthof wirkt, wie ein Raum, den man mit Wasser-
schläuchen von Blutspritzern hygienisch gereinigt hat.
Die Biennale 1975, die das Trio der vor dem Regen flüchtenden Freunde –
neben Polke der Künstler Blinky Palermo und die Kuratorin Evelyn Weiss – zu-
sammen mit Georg Baselitz, der hier nicht präsent ist, nach São Paulo führte,
stand noch im Zeichen des Boykotts, der sich gegen die von General Ernesto Gei-
sel geführte Militärdiktatur richtete. Das ausgestellte Material musste den Zorn
der Militärs hervorrufen, die darin eine für Brasilien schädliche Propaganda se-
hen würden – zu einer Zeit, da sie ohnehin unter Druck standen: Am 25. Oktober,
eine Woche nach Eröffnung der 13. Biennale, wurde der Journalist Vladimir Her-
zog im berüchtigten Folterzentrum der Militärs in São Paulo ermordet aufgefun-
den; etwa zur selben Zeit unterzeichnete Brasilien den Nuklearvertrag mit der
Bundesrepublik Deutschland, der das Land in die Lage versetzen würde, den
vollständigen Zyklus zur Urananreicherung zu beherrschen mit der Möglichkeit,
eines Tages die Atombombe zu bauen. Polkes Abenteuer verdankte sich jedoch
dem Zufall eines Regenschauers; und das Ergebnis wurde erst Jahre später, in São
Paulo erst im Rahmen der 24. Biennale 2001, vorgestellt.
Während der 70er Jahre gab sich Polke als Anthropologe: Er wanderte durch
New York und konzentrierte sich auf die Bowery, wo er die Obdachlosen foto-
grafierte, die durch die Straßen streunen und sich mal an einer Feuerstelle wär-
men, mal auf dem Bürgersteig nächtigen, mal mit gesenktem Blick und unrasiert
einfach dasitzen oder sich unterhalten. In diesem Stadtteil war die Kriminali-
tätsrate damals hoch; hier wohnte vor allem die einkommensschwache Bevöl-
kerung. Ein Jahr vor seiner Ankunft in São Paulo besuchte Polke Afghanistan
und brachte eine Reihe von Bildern mit, in denen er Kämpfe zwischen Bären
und Hunden dokumentierte: die Säugetiervariante des Hahnenkampfs. Paul
Schimmel, Chefkurator des Museum of Contemporary Art (MOCA) in Los An-
geles, der mir zum ersten Mal Polkes Bildserie aus São Paulo zeigte, vertritt die
Ansicht, dass der afghanischen Serie der Konflikt zwischen der durch den Bären
symbolisierten Sowjetunion und dem durch die Hunde symbolisierten Afghani-
stan zugrunde liegt. Ich erwähne die Bowery- und die Afghanistan-Serien, um
das Atmosphärische und den Spürsinn des reisenden Künstlers zu umreißen. Es
ist die Phase, in der Polke die Brutalität des Faktischen hervorhebt und der
Raum zur Kampfarena wird.
Anselm Kiefer gehörte zur Delegation der Bundesrepublik Deutschland auf
der 19. Biennale 1987 in São Paulo. Er war eher als sein Landsmann Polke bereit,
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eine Bildserie mit Stadtansichten zu erstellen. Das Ergebnis ist heute in der Tate
Gallery of Modern Art in London auf einem “Lilith” betitelten Panel zu sehen. Ge-
zeigt wird der Stadtkern von oben nach unten, mit einem unbegrenzten all over in
der Ausdehnung. Staubflächen verdunkeln das Ganze, das von einem bleiernen Ton
überzogen ist, dem meteorologischen Markenzeichen von São Paulo. Einige Re-
gionen des Szenarios erscheinen verbrannt, die Oberfläche ist unregelmäßig und
faltig. Kiefer nennt seine Fabel “Lilith” und verweist damit auf die Kabbala. Als
Verführerin provoziert Lilith sündhafte Träume, erregt die schlafenden Männer und
fängt ihren Samen auf. Durch ihn wird sie schwanger und gebärt Dämonen. Die Le-
gende beginnt mit der freiwilligen Enthaltsamkeit Adams nach Kains Verbrechen,
und durch die Abstinenz wird er für Liliths Reize empfänglich. Von diesem Augen-
blick an sind Haltlosigkeit und Hybris in der Welt, was in unserem Kontext als my-
thische Zerstörungsmacht gedeutet werden kann, Folge der ungezügelten Bevölke-
rungsexplosion in der Metropole. Am unteren Teil des Bildes hat Kiefer ein Gewirr
aus Kupferdrähten angebracht, um die hohe Leitfähigkeit der Stromkabel und
Netzwerkverbindungen hervorzuheben. Das Auftauchen der unterirdisch verlegten
Kabel würde den kraftvollen Magnetismus des unheilbringenden Wesens freiset-
zen und den Zusammenbruch der Kommunikation bewirken.
Die São-Paulo-Saga ist Teil des Projekts “Zweistromland”, das sich auf die
babylonische Matrix bezieht, Wiege der Lilith-Legende, die dann in die Kabba-
la eingeht: das Land zwischen Euphrat und Tigris – hier: São Paulo zwischen
den Flüssen Tietê und Tamanduateí. Es sind Dualismen, die Kiefer faszinieren,
wie der von Paul Celan deklinierte: “dein goldenes Haar Margarete / dein asche-
nes Haar Sulamith”. Zwei Aspekte sind in seiner Kunst erkennbar. Der eine As-
pekt ist das Prinzip der Spiegelung, wobei wie in einer Spiegelgalerie die Be-
deutungen in unendlicher Reihung abgebildet und aufeinander bezogen werden.
Die Welt wurde geschaffen, um in einem Buch zu enden, proklamiert Mallarmé;
und der Titel des Bandes von Kiefer lautet “Die Päpstin”: Verweis auf die zwei-
te Tarotkarte, die Wahrheit ebenso wie Täuschung signalisieren kann. Der ande-
re Aspekt ist ein formaler und wird gespeist durch eine furiose Narrativität, die,
durch den Gebrauch verschiedenster Materialien wie Blei, Holz, Stroh, Lehm
oder getrocknete Pflanzen formal eingedämmt, mal an Landschaften von Per-
meke, mal an Felder von van Gogh (“Die Milchstraße”) oder Installationen von
Christian Boltanski (“Die Frauen der Revolution”) erinnert, um hier nur auf
Werke zu verweisen, die auf der Biennale São Paulo gezeigt wurden. Kiefers
Übersiedlung von Deutschland nach Frankreich und von Frankreich in den äu-
ßersten Westen, nach Portugal, ist Ausdruck der unaufhörlichen Suche, in der
sich die Anverwandlung von Kunst und Leben manifestiert.
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Im Jahr 1993, als ich die 22. Kunstbiennale in São Paulo organisierte, reiste
ich nach Deutschland, um Evelyn Weiss, die wieder die deutsche Kuratorin war,
die Teilnahme von Gerhard Richter vorzuschlagen. Ideal wäre gewesen, den Bil-
derzyklus “18. Oktober 1977” zu bekommen; doch der Moment war ungünstig,
eine solche Bitte wäre sogar einer Provokation gleichgekommen. Richter war
noch auf keiner Biennale in São Paulo vertreten gewesen; anders als Polke und
Kiefer war er nie nach Brasilien gereist, hatte sich nie als Anthropologe in einem
ihm fremden Ambiente, sondern stets nur im eigenen Land bewegt. Der Zyklus
um die Ereignisse, die zum Tod von Mitgliedern der “Rote Armee Fraktion”
führten, ist wie eine Elegie zu lesen.
Meine erste Begegnung mit diesen Bildern geschah schon viel früher, im
Juni und Juli 1970, als Jean Genet in São Paulo war. Anlass seines Aufenthalts
war die Inszenierung von Le balcon durch den argentinischen Theaterregisseur
Víctor García. Doch in Wirklichkeit wollte er das Nützliche mit dem Angeneh-
men verbinden: einen Freund treffen und sich bei der Gelegenheit mit Carlos La-
marca und Carlos Marighella verabreden, möglicherweise um ein internationa-
les Netzwerk zur Unterstützung von politischen Gruppierungen zu gründen, die
sich – wie damals die “Schwarzen Panther” in den USA – dem Kampf für Ge-
rechtigkeit verschrieben hatten.
Im September 1977 – ich lebte damals in Frankreich – las ich in Le Monde
den unter die Haut gehenden Text, in dem Genet (auf der Titelseite) die Vorge-
hensweise der “Rote Armee Fraktion” verteidigte. Genet unterschied zwischen
der Gewalt als natürlichem Phänomen – das keimende Weizenkorn, das den Bo-
den sprengt; das Küken, das mit dem Schnabel die Eischale zerbricht; die Be-
fruchtung der Frau, die Geburt eines Kindes – und der Brutalität als künstlichem
Phänomen, praktiziert von einem System, das geschaffen wurde, um die Natur
außer Kraft zu setzen. Es folgte eine Aufzählung von Beispielen für Brutalität,
die nur dem scharfsinnigen Geist eines widerspenstigen Borges hätten entsprin-
gen können: die Architektur der Wohnblocks, die Bürokratie, das Ersetzen des
Eigennamens durch eine Nummer, der Vorrang der Schnelligkeit im Verkehr
gegenüber der Langsamkeit der Fußgänger, die Herrschaft der Maschine über
den sie bedienenden Menschen, die Kodifizierung der Gesetze zum Nachteil der
Sitten und Gebräuche, die numerische Progression bei der Bemessung des Straf-
maßes, die Verschleierung als Verstoß gegen das öffentliche Interesse, die Nutz-
losigkeit von Ohrfeigen auf Polizeistationen, die respektlose Behandlung von
Dunkelhäutigen durch die Polizei, die devote Verneigung bei der Annahme von
Trinkgeld und die Ironie oder Grobheit beim Ausbleiben desselben, der Stech-
schritt, die Bombardierungen in Vietnam, der Rolls Royce zum Preis von einer
210 Nelson Aguilar
17-agular.qxd  07/07/2010  13:27  Page 210
Million Dollar und, als Krönung des Ganzen, die Kolonisierung der Dritten Welt
ausschließlich zum Vorteil der Kolonialmächte und der Unternehmen, die in den
Kolonien investieren.
Wir erkennen sofort, dass Genets Unterscheidung von Gewalt und Brutalität
geeignet ist, die Handlungsweise der deutschen Aktivisten verständlich zu ma-
chen. Der Text erschien in Le Monde am 2. September 1977, also während der
Entführung von Hanns Martin Schleyer, Vorstandsmitglied der Daimler-Benz
AG, durch die RAF. Der Artikel bewirkte sowohl bei französischen Intellektuel-
len als auch bei deutschen Journalisten eine Welle des Protests. Nach etwas über
einem Monat und den unwahrscheinlichen Selbstmorden von Andreas Baader,
Jan-Carl Raspe und Gudrun Ensslin im Hochsicherheitstrakt der JVA Stuttgart-
Stammheim wurde der Artikel von Genet nach Meinung derer, die nach Wahr-
heit streben, zu einem getreuen Abbild der damaligen Situation.
Im Haus des Gehenkten spricht man nicht vom Strick. Aber eben das tat
Richter, als er den Bildzyklus “18. Oktober 1977” vom 12. Februar bis zum 4.
April 1989 in Krefeld zeigte, was in konservativen Kreisen nicht gerade auf Be-
geisterung stieß. Ich bin so ausführlich auf die Zeitumstände eingegangen, weil
wir heute – nach dem Film “Der Baader Meinhof Komplex” von Uli Edel, mit
Schauspielern in den Rollen der RAF-Mitglieder – in einer Zeit leben, in der es
besser wäre, über Andreas Gursky statt über Gerhard Richter zu sprechen. Den-
noch: Es wäre lehrreich gewesen, auf der Biennale von São Paulo 1994 die Bild-
serie zu zeigen, um die Trauerarbeit des großen Meisters zu verstehen. Damals
wurden auf Veranlassung der Kuratorin Evelyn Weiss sechs schöne Bilder aus
der Sammlung Ingrid und Georg Böckmann neben Werken von Asta Gröting
und Rosemarie Trockel gezeigt.
Der Ende Oktober 2009 fast 100-jährig verstorbene Claude Lévi-Strauss be-
rief sich auf den Satz von Jean-Jacques Rousseau im Essai sur l’origine des lan-
gues: “Wenn man die Menschen studieren will, muss man sich in seiner Nähe
umschauen; aber um den Menschen zu studieren, muss man lernen, den Blick in
die Ferne schweifen zu lassen; man muss zuerst die Unterschiede beobachten,
um die Eigenschaften zu erkennen.” Die ersten wären die Historiker und die gro-
ßen Moralisten, die zweiten die Anthropologen. Polke und Kiefer wären also auf
der Seite von Malinowski zu verorten, Richter hingegen in der Tradition von
Montaigne.
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